方書越向我求婚那天，我爲救他被掉落的廣告牌砸中。
醒來後他跪在牀前動容承諾。
“艾米，你爲救我失去嗅覺，我發誓這輩子對你負責。”
婚後，他親手包攬我的一切，從飲食衣物到生活用品，面面俱到。
所有人都說他愛慘了我。
直到他的醫生髮小季曉桐回國。
“艾米下意識擋鼻子了，是不是對我手上的花束有反應？”
從那天起，
紀念日的位置特意選在餐廳的廁所旁。
週年禮物送的糞便味香水。
冰箱裏放着發酵期黃豆水“臭炸彈”
終於有一次，在方書越騙我喫下變質的鯡魚罐頭後。
季曉桐笑得不動聲色：
“書越你看！她明明能聞得到氣味，不會就是爲了看你愧疚吧。”
方書越嘴脣抿成一條線，臉色青黑。
“都結婚三年了，何必再蒙我？這樣很好玩嗎？”
反胃的酸意翻湧在喉嚨，我僵在了原地。
蒙人嗎？
可是失嗅只不過是最微不足道的後遺症。
我真正隱瞞的是，我壽命不足一個月了。