從小到大，我身邊一直有個"別人家的孩子"。
每次考試成績出來，媽媽就指着對面那扇緊閉的門。
"人家孩子次次年級第一，你看看你，丟不丟人？"
然後她會平靜地把我的漫畫書一本本撕碎，碼在垃圾桶裏。
"甚麼時候考過對面那個孩子，甚麼時候再買新的。"
我拼了命地學，從倒數追到前十，從前十追到前三。
可媽媽從沒滿意過。
"人家孩子不光成績好，還懂事、還孝順，你哪一樣比得上？"
我偷偷羨慕那個孩子，也偷偷恨。
要是對面那個孩子不存在就好了。
這個念頭，在爸媽離婚那天徹底吞沒了我。
媽媽摔碎了客廳的花瓶，指着我的臉哭喊：
"要是你有對面那孩子一半出息，這個家不至於散！"
然後她拎起行李箱，門在我面前砸上。
我蹲在地上哭了很久，哽咽着走到對門，抬手準備敲門。
我想求求那個小孩，如果他願意跟我換換，做媽媽的好孩子就好了。
可我手還沒落下，那扇門吱呀一聲開了。
屋裏積着灰，沒有傢俱，沒有人住的痕跡。
正對着我的，是一張掛在牆上的黑白遺像。