結婚證領完當晚，老公季臨川就對我說。
"你和你爸以後少見面，一個月一次吧。"
我爸是環衛工，凌晨三點起牀掃街，供我讀完大學。
季臨川的媽媽也指着門口的鞋櫃說：
"知清，你爸要是來，記得提前讓他走貨梯上來。"
"穿工作服進進出出的，鄰居看見不好。"
季臨川倒了杯茶遞過去：
"媽您放心，我跟她說了，過年接老頭來住幾天就行，平時別來。"
婆婆壓低聲音，以爲我聽不到：
"你也管管她，上次她給她爸打電話說了二十分鐘。"
"嫁過來了就是我們季家的人，別老惦記那邊。"
季臨川攪着茶葉，點點頭："我晚上跟她聊聊。"
我把果盤放在桌上，笑着叫了聲媽。
轉身回臥室，打開手機，我爸剛發來一條消息：
"丫頭，爸今天掃到一朵沒謝的月季，給你拍了張照，好看不？"
照片裏他的手指甲縫全是灰，但花被他小心捧着。
季臨川，你嫌我爸髒。
但他捧花的那雙手，養大了你配不上的人。