祖母替我批過命，說我八字太輕，福薄無依。
全家人都當了真。
大姐出嫁，十里紅妝。二姐出嫁，八抬大轎。
輪到我，爹叫來一頂小轎，連嗩吶都沒請。
夫家是西山守陵人，姓顧，三代沒出過鎮子。
"你命裏帶不住好東西，嫁去清淨地方反而養得住。"爹說這話時，甚至沒抬頭看我。
顧家的兒子叫顧沉。
他比冰鑑還冷。
進門第一晚，他隔着門板說：
"我本該娶的是周家阿妤，你佔了她的位，往後莫要在我面前裝賢惠。"
前世，我在那座荒山上守了十七年陵。
替他洗衣、劈柴、煮飯。
他每月下山一趟，去鎮上給周阿妤送山貨。
我病重那年，他在山下替阿妤的孩子做滿月酒。
託人捎上來一句話：
"你若撐不住，早些去了也好，省得我兩頭爲難。"
重活一世，我站在那扇緊閉的門前。
沒有敲門。
我把婚書一點點撕碎，丟在門前。
這一世，讓你的阿妤來守陵吧。