老丈人第一次失禁那個下午，我跟妻子攤牌了。
"送臨終關懷機構吧，早點結束，別讓他遭罪了。"
何靜正在給她爸擦身子，動作頓住了。
"你再說一遍。"
"我說送他走。"
"這房子天天一股味兒，孩子上網課都嫌臭。"
她把毛巾摔進盆裏，水濺了我一褲腿。
"你媽肝癌晚期的時候，我伺候了十一個月！"
我皺眉：
"那不一樣。"
"我媽是癌症，走得快。你爸這病，說白了就是等死。你拿甚麼去耗？"
妻子眼眶瞬間紅了：
"錢......我可以去掙。"
"你掙甚麼？你一個月四千塊，夠付他一天的看護費嗎？"
她哆嗦着脣看向我。
我笑了，從櫃子裏抽出那張表格遞過去。
"簽了，咱們還是好好過日子。"
"不籤，他的開銷你自己扛，家裏一分錢別想動。"
何靜接過表格。
我以爲她會撕掉。
可她就那麼攥着紙站在那裏，垂着頭看不清表情。