結婚證領完當晚，老婆沈慕南就對我說。
"你和你爸以後少見面，一個月一次吧。"
我爸是環衛工，凌晨三點起牀掃街，供我讀完大學。
沈慕南的媽媽也指着門口的鞋櫃說：
"辭安，你爸要是來，記得提前讓他走貨梯上來。"
"穿工作服進進出出的，鄰居看見不好。"
沈慕南倒了杯茶遞過去：
"媽您放心，我跟他說過了，過年接老頭來住幾天就行，平時別來。"
岳母壓低聲音，以爲我聽不到：
"你也管管他，上次他給他爸打電話說了二十分鐘。"
"既然結了婚就是我們沈家的人，別老惦記那邊。"
沈慕南攪着茶葉，點點頭："我晚上跟他聊聊。"
我把果盤放在桌上，笑着叫了聲媽。
轉身回臥室，打開手機，我爸剛發來一條消息：
"兒子，爸今天掃到一朵沒謝的月季，給你拍了張照，好看不？"
照片裏他的手指甲縫全是灰，但花被他小心捧着。
沈慕南，你嫌我爸髒。
但他捧花的那雙手，養大了你配不上的人。