我死那天，夫君正在給青梅竹馬的白月光簪花。
祖母說我命硬克親，十六歲就把我塞給了父親手下一個七品小官。
新婚第二日，他連喜服都沒換，冷着臉甩下一句：
"你安分些，別以爲攀上沈家就能作威作福。"
我沒吭聲。
後來我才知道，他心裏裝着青梅竹馬的周家姑娘。
婚事是祖母求了一道懿旨壓下來的，他恨我，恨得咬牙切齒。
我病了三年，他的藥錢永遠排在周姑娘的胭脂錢後面。
我替他操持中饋，省出銀子給他疏通官路，他升了五品，第一件事是給周姑娘買宅子養在外頭。
我咳血倒在竈房那天，他嫌我弄髒了新鋪的石磚。
祖母派人來瞧，不是瞧我的病，是怕我死在沈家晦氣。
父親來了一趟，只說：
"你嫁都嫁了，忍忍吧，別給家裏丟人。"
我忍到嚥氣那一刻，聽見他在院外跟周姑娘說：
"等她一斷氣，我就去求提親文書。"
可我偏偏又睜開了眼。
日光刺目，喜燭未熄。
他又冷着臉走進來，一字一句：
"你安分些，別以爲——"
我打斷他：
"和離書在桌上，此後，一別兩寬。"