跨年前一週，陳鈞讓我準備一條白裙子。
“三十一號晚上，屋頂花園，只有我們兩個，把儀式辦了。”
我高興得連戒指尺寸都量了三遍。
當晚十點半，他打來電話，語氣很輕：
“付瑤考研沒過，一個人在江邊坐着，我怕出事。”
“很快就好，你先把花擺上。”
十一點一刻，我發消息：花擺好了，你呢？
他說：“她一直哭，走不開。你彆着急。”
十一點五十，我再打過去，那邊傳來付瑤沙啞的聲音：
“師兄你別走，你走了我真的撐不住。”
陳鈞對我說：
“就當是在救人。你又不是那種無理取鬧的女孩。”
跨年鐘聲砸下來的時候，屋頂花園只有風和我一個人。
我站了一會兒，翻出手機通訊錄。
給那個從初中就揍過所有欺負我的男生的人發了一條語音：
“周厭，我一個人在天台，你有沒有空來娶我。”