暑假第七天，爸媽把我趕到沒有遮陽棚的樓頂，說讓我守着剛曬開的辣椒。
“你是姐姐，多喫點苦怎麼了？小妹身體弱，受不住熱。”
從小學到高中，這句話他們說了十幾年。
妹妹發燒，爸媽連夜抱她去私立醫院，我高燒四十度，只得到一句“喝點熱水睡一覺”。
妹妹嫌校服舊，第二天爸媽就給她買了三套新裙子；我鞋底開膠，他們讓我自己拿針線縫縫。
三年前熱得最厲害那幾天，妹妹住進裝着空調的新房，卻讓我睡在陽臺的草蓆上。
我半夜被蚊子咬醒，爸媽卻只說：“矯情，多被咬幾下就習慣了。”
可這一次，他們又是爲了甚麼理由？
哥哥從鎮上回來，遞給我一隻2元店買的玻璃杯。
“這是專門給你的，你在天台睡覺，晚上要是渴了記得喝水。”
他頓了頓，又笑着把剛買來的加冰大杯奶茶遞給妹妹。
“我出錢把陽臺打通，給小妹裝一個新空調，她年紀小，受不住熱。”
妹妹抱着遙控器，幸福地靠在媽媽懷裏。
“我果然是全世界最幸福的小孩！”
我看向爸媽，他們視線全在妹妹身上。
原來在這個家裏，我連一間能鋪草蓆的陽臺都不配擁有。
我接過哥哥送的玻璃杯，輕聲說謝謝。
當天夜裏，我買了一張去大學的車票。
空調...