"明遠！我考了708分，全省第3！"
1992年夏天，趙明遠握着電話聽筒，聽到女友楊雪報出這個分數。
他低頭看了一眼自己桌上的成績單——409分。
一個能上京大，一個只能讀技校。
楊雪的父親是二中校長，母親是人民醫院主任。
趙明遠的父親是鋼廠工人，母親剛下崗。
"門不當戶不對"這幾個字，把兩個人硬生生拆開了。
楊雪去了京北市，趙明遠燒了她最後一封信，報名參了軍。
邊防、國防科大、師長、一等功、轉業地方。
25年後，他成了寧州省委書記。
同年12月15日，寧州機場大廳。
趙明遠站在欄杆外面，看着從京北市來的航班旅客陸續走出來。
楊雪推着銀灰色行李箱，穿深藍色針織衫，邊走邊看手機。
忽然，她走到離他五步遠的地方，抬起了頭。
兩個人的目光就這麼碰到了一起。