24歲那年，陳衛東在邊境線上，親手接過了戰友劉勇最後一張染血的照片。
照片上的女人是劉勇的姐姐周秀蘭，35歲，未婚。
劉勇臨死前攥着他的胳膊，求他娶了她，替自己照看這個世上唯一的親人。
陳衛東點了頭。
他退伍，去東嶺深處那個叫柳溪鎮的地方找到了周秀蘭。
鎮上沒人敢娶她，都說她命硬剋夫，來相親的男人住不了兩天就嚇得連夜跑。
陳衛東沒跑，硬是守了一個月，把那張結婚證辦了下來。
婚後日子清苦，兩個人開了一間雜貨鋪，周秀蘭懷了孩子，日子剛有點盼頭。
一通來自省軍區的電話突然打過來，點名要陳衛東帶上結婚證去報到。
他趕到軍區接待站，一個頭發灰白的老首長把一份貼着封條的舊檔案推到他面前。
"看完這個，你再告訴我，你到底娶了一個甚麼樣的人。"