我們潞河有個流傳百年的規矩。
女子出嫁前，要親手做一盞河燈，寫上自己和心上人的名字。
河燈節當晚，由新郎親手點燃。
若河燈順水漂到村口的古橋下而不滅，便寓意白頭偕老。
若是滅了，便是無緣，不可強求。
這套儀式名爲“寄水婚”。
我和宋淮安在一起七年。
做了七盞河燈。
今年是第八年。
我在做第八盞河燈。
燈骨用的是最輕的桐木，燈麪糊了三層桃花紙。
上面的梔子花是我一瓣一瓣畫的。
因爲宋淮安說他最喜歡梔子花。
可婚禮前一天，我接到了五年後自己打來的電話。
“阿若，別做燈了。”
電話那頭的聲音疲憊又平靜。
“你做了也沒用。”
我的手停在半空，筆尖的梔子花瓣畫到一半，洇開一團墨。
“因爲不管你做多少盞燈，他都會讓它滅。”