結婚前一個月，蘇晚棠把她受傷的發小許瑾年接到了新房裏養傷。
他坐着輪椅，笑起來清爽又乖巧：
“姐夫別擔心，我就借住半個月。”
最初，他只是洗澡需要人扶進扶出。
我說我來，蘇晚棠擺擺手：
“他個子高骨架重，你別拉傷了，我來。”
浴室的門關上了整整四十分鐘。
再後來，他的腿依然沒好。
我撞見他坐在飄窗上，頭靠在蘇晚棠肩膀。
她在給他剝蝦。
那個飄窗是我選婚房時最喜歡的位置，我說過以後想在那看日落。
她只對我說了句：
“瑾年坐在輪椅上久了腰痠，換個地方靠靠。”
直到婚期到了。
我在試西裝那天回家拿東西，聽到臥室裏他的聲音：
“晚棠，你扶我去陽臺曬太陽嘛。”
門沒關。她單膝跪在他面前，正把他的腳放進棉拖鞋。
那個跪姿，比她當初求婚時還要溫柔。
我站在門口，手裏的西裝外套垂在身側。
然後我撥通了婚慶公司的電話：
“後天的婚禮，全部撤場。”