妹妹結婚那天，媽媽給她的嫁妝是一套全款房。
她紅着眼眶，把房產證塞進妹妹手裏：
"媽最放心不下你，這套房寫你名字，誰也奪不走。"
爸爸拍着妹夫的肩，笑得合不攏嘴：
"我們家小寶貝就交給你了，車子的事爸來辦，年輕人在外面得有輛好車。"
輪到我結婚那天，酒席是我自己掏的錢。
媽媽叫住我，從兜裏摸出一個捲了毛邊的本子：
"老大，這些年你在家喫住、讀書、看病，媽都記着賬呢。"
"一共十四萬七千三，你工作剛穩定，媽不好意思開口，但你弟弟妹妹還小，家裏緊。"
"你看是今天給，還是從彩禮里扣？"
我穿着自己攢錢買的婚紗，看着那張字跡密密麻麻的記賬本。
上面最早一筆，記的是我六歲那年的學費。
原來在這個家裏，我不是女兒。
我是一筆負債。