丈夫韓亦行是駐外記者，婚後八年我跟他輾轉了六個國家。
但每一輛車的副駕駛、每一張餐桌的主位、每一場活動的合影中心，都從來不屬於我。
是他的隨行攝影季薇。
她替他拎設備箱，在候機廳幫他買咖啡，連前排座位都理所當然地佔着。
我說過一次，覺得她和他的默契已經越過了同事該有的邊界。
他頭也沒抬，平淡地說：
"季薇是兄弟，你別想太多。我們這行，搭檔比家人還親，習慣了。"
第九年，他在中東拍的一組影像拿下了新聞獎。
慶功宴上他舉着香檳感謝了所有人。
臺前幕後的同事、當地嚮導、使館對接人，甚至酒店前臺。
他重點感謝了季薇，說完時目光落在她臉上，那一眼比我見過的任何一次都溫柔。
而直到最後，我都沒聽到自己的名字。
慶功宴散場時，季薇和他並肩站在背景板前合影，如同一對璧人。
我站在人羣外，忽然覺得他的世界，早已沒有我的位置。
我從包裏翻出手機，給律師發了一條消息：
"你好，我想申請離婚。"