和我在一起四年，沈司凝是那種喫飯永遠比我先喫完然後玩手機等我的人。
可一個月前她忽然變了個人。
喫火鍋時她會順手把我的中長碎髮攏起來，掏出口袋裏的皮筋幫我紮好。
動作很自然，自然到像練過無數次。
我受寵若驚：
“甚麼時候學的？”
她夾了塊毛肚放我碗裏：
“你每次喫火鍋頭髮都沾湯，我早就想幫你弄了。”
我弟陸嶼白知道後酸得不行：
“嫂子段位升級了啊。”
我媽說她終於開竅了。
我也信了。
直到上週部門聚餐，隔壁桌坐着沈司凝的同事們。
一個留着狼尾碎髮的俊朗男生起身去洗手間，路過我身邊時我看見他後頸。
一條細細的黑色皮筋勒痕，剛摘下來的那種。
他回來坐下，沈司凝的同事開玩笑：
“小江，你女朋友呢今天怎麼沒來？”
他搖搖頭，耳朵有點紅：
“又不是女朋友，就一個總愛管我頭髮的人。”
桌上幾個人笑着起鬨，其中一個喊：
“沈姐綁的吧？她每次聚餐都幫你弄。”
我端着杯子的手停在半空。
她下意識幫我綁頭髮，不是因爲終於注意到我。
是因爲這個動作，她已經在別人身上養成了習慣。