滿府紅綢，不是爲我掛的。
我抱着三歲的兒子站在書房門口，謝淮川連門都沒讓進。
走婚七年，我給他生了個兒子。
如今他亡兄的寡嫂懷孕——他要明媒正娶。
“鬧甚麼？她懷的是大哥的遺腹子，我是在盡孝。”
“你要是實在不懂規矩，就帶孩子回去放牛。你們那寨子裏的女人，不都是這麼過的？”
蘇婉婉扶着門框摸了摸肚子，朝我笑：“妹妹路遠，要不要備輛牛車？”
我沒應聲。
因爲我聽見了他的心聲——
“別笑了別笑了，她要是看見你笑會更難過的。”
“常渝你倒是發個火啊？摔個東西也行？你說你離不開我，我馬上把蘇婉婉送走！”
我抱緊了兒子，笑着點頭：“好，我回去放牛。”
“不過謝淮川，我們摩梭人有句話。”
“花樓的門，女人想開就開，想關就關。”
“你的那扇，我今天關了。”
走到門口時我頓了頓，回頭看着滿院紅綢微微一笑：“對了，恭喜你喜得貴子，蘇婉婉肚裏那個，應該也是你的吧？”
他的心聲突然安靜了。