結婚七週年，陸清蘅帶我去醫院看她竹馬。
護士認出她，笑着打招呼：
"陸女士，今天的花還是白玫瑰嗎？"
陸清蘅點頭。
三十六朵，去刺，剪成他喜歡的長度。
花瓶換水，牀單換新，枕邊那隻舊皮球擺回右手側。
她記得他所有的習慣。
哪怕他已經閉着眼睛七年了。
我站在病房門口，手裏提着給她買的咖啡，進也不是，退也不是。
護士翻開探視記錄本，笑着遞給她簽字：
"陸女士，今天是您第兩千五百五十五天到訪了。紀念牌刻好了——'清蘅等你醒來'。"
日期從七年前那場車禍的第二天開始。
我這才知道，我們領證那天，她失蹤的三個小時，不是去公司處理緊急文件。
而是來這裏，親手把這句話交給了護士站。
回去的路上，她看了眼後視鏡裏的我。
"他的腦電波有反應了，接下來我要減少到公司的時間，多陪陪他。"
"以後對外的場合，別再提我們的關係。他醒來後，我不想讓他一下子接受太多。"
七年了。
公司從負債到上市，我從助理做到副總。
每一份她籤不了的合同是我籤的，每一個她擋不住的危機是我扛的。
她養着病牀上的他，而我養着她和她的整個公司。
如今他可能要醒了。
她第一個念頭，是讓我消失。
"要藏多久？"
"等他適應就...