結婚第四年，除夕夜，我煮了兩碗餃子。
韭菜雞蛋餡，老婆最喜歡的。
八點，春晚開場，我給她發了條消息。
"餃子好了，你幾點回來？"
她回得很快。
"沈叔叔血壓又高了，今晚走不開。你先喫，別等我。"
電話那頭隱約傳來笑聲，她竹馬在喊她拍全家福。
她匆匆掛斷前，壓低聲音補了一句：
"別打了，沈叔叔在旁邊。"
我端着餃子坐到窗邊，看着對面萬家燈火。
自從五年前，竹馬的母親爲救她而死，她答應一輩子照顧竹馬和他爸。
在她口中，我便從丈夫，變成了助理。
只爲不讓她竹馬父親失望，不讓她竹馬難過。
每年除夕她都在那棟亮着暖光的房子裏。
和竹馬父子拍一張三人合照，發在家族羣，配文"回家真好"。
而我從未出現在任何一張照片裏。
第一年我問她，甚麼時候帶我見家人。
她說再等等，沈叔叔身體不好，不能受刺激。
第二年我買了兩張電影票，想約她看跨年場。
她說竹馬一個人在家不放心，改天吧。
第三年我不再問了。
第四年我學會了一個人過節。
今年是第五年。
我忽然想看看，那個永遠沒有我的"家"長甚麼樣。
站在她家樓下，看向三樓的窗戶。
竹馬把親手挑的紅圍巾繞上她的脖子，沈叔叔笑着端出年夜飯。
她站在中間，...