車禍第二天，我在ICU醒來，鎖骨斷兩根，脾臟切一半。
我媽沒先進病房，而是去找了醫生，回來第一句話就是：
“你的腎沒受損。你弟腎上有個小結節，
趁你要做手術，順便割一個給他。”
喉嚨插着管，我發不出聲。
她直接把《活體移植同意書》拍在牀頭，硬掰開我連着血氧儀的手指去蘸印泥：
“趕緊按，你弟怕疼，受不得驚嚇。”
下午我弟來了不到五分鐘，盯着手機頭也不抬：
“哥你配合點，早切早完事，我還趕着下週去三亞呢。”
我爸站在牀尾，語氣理所當然：
“聽你媽的，終究是你弟比較重要。”
出院那天，手機響了一聲。
是那所大學的導師發來的機票確認函，單程。
我摁滅屏幕，沒往家的方向走。