籌備婚禮的第三年，晏清歌替我取消了教堂。
牧師打來電話時，語氣很抱歉：
“沈先生，晏小姐說檔期有變，定金已經退了。”
我愣了很久，才撥通她的電話。
“那座教堂怎麼了？”
她沉默幾秒。
“換一家吧。那裏......是我跟他以前約好的地方。”
他。
顧辭。
她的初戀。
三年前車禍去世。
第一年婚期定在六月，她說太近他的忌日，辦喜事不合適。
第二年改到十月，她說他父母身體不好，那陣子要陪他們，婚禮再延一延。
第三年，我沒有問她的意見，自己選了教堂，付了定金，發了請帖。
她一通電話，全部作廢。
“晏清歌，我還要因爲你和他的禁忌，推遲多少次婚禮？”
她沒有回答。
晚上回家，我看見她書房的燈亮着。
屏幕上開着一個文件夾，裏面是她和顧辭從高中到大學所有的合照。
日期停在三年前的今天。
桌角壓着我們的雙人合照樣片，一張都沒有選。
她聽見腳步聲，匆忙合上電腦。
“你怎麼還沒睡？”
“明天是他的忌日，你要去嗎？”
“......他父母年紀大了，我不去他們會難過。”
我點點頭。
明天也是我們定下的婚期。
她記得他的忌日精確到小時，卻早忘了那個日子對我意味着甚麼。
三年了。
我等過，讓過，也試...