闌尾穿孔那晚我疼得在地上打滾，自己叫的120。
手術同意書需要家屬簽字，我打給我媽，她在電話那頭壓低聲音：
“你小聲點，你弟剛拿了街舞比賽金獎，我們在慶功宴上呢。”
背景音是碰杯聲和我弟的笑。
我說我要做手術，再不簽字會有生命危險。
她嘆了口氣：
“讓你同事籤不行嗎？我這邊走不開，你弟今晚是主角。”
最後是值班醫生打了三次電話，她才極不情願地在電話裏口頭授權。
手術後第二天，她來了，提了一袋超市打折酸奶。
進門第一件事是拿出手機給我看視頻。
我弟站在領獎臺上的十五秒短視頻，點贊過萬。
“你看你弟多爭氣，慶功宴花了兩萬，但值得。”
我說我手術加住院預估要兩萬。
她臉色驟變：
“兩萬？你一個闌尾炎要兩萬？”
“你弟參加全國賽的報名費還沒湊齊呢。”
她坐都沒坐，放下酸奶就走了。
臨出門回頭補了一句：
“想辦法找你們單位報銷，別甚麼都指望家裏。”
我盯着牀頭那袋臨期酸奶，保質期還剩三天。
等保質期一過，這袋酸奶連同我們最後的親緣，都可以扔進垃圾桶了。