婚後第三年，我在沈聽瀾的書房裏發現一張銀行回單。
每月十五號，固定轉出八萬，收款人：顧珩。
我的發小。
我問她，她頭也沒抬：
"公司的項目補貼，你不用管。"
可公司財務系統裏，沒有這筆支出。
我順着賬戶查下去，查到一間康復中心。
前臺認出她的名字，笑着說：
"沈女士每個月都來看顧先生，您是她......"
"丈夫。"
她愣了一下，翻開探視登記。
三年，三十六次，每次停留兩小時。
備註欄寫着同一行字：雙手功能性康復訓練。
我問沈聽瀾她和顧珩怎麼回事。
她面不改色地替我倒了杯牛奶：
"大學時，實驗室出過事故，設備故障，他的手受了傷。我只是覺得愧疚。"
愧疚？
可我後來在她鎖着的抽屜裏，找到了一份承諾書。
承諾她終身負責顧珩的康復及生活開銷，日後擇偶也將以不影響上述承諾爲前提。
那天晚上我沒有質問她。
而是重新翻開了我們所有的時間線。
她第一次注意我，是公司面試。
面試評語最後一欄，她的筆跡：性格溫厚，不具攻擊性，適合長期相處。
不是能力突出。
是不會追問，不會妨礙她繼續彌補顧珩。
我終於明白，爲甚麼每次我靠近她的書房，她就帶我去旅行。
爲甚麼每次我提起顧珩，隔天就會收到一塊...