1
中秋回家,我走進衛生間準備洗漱。
置物架上,放着四個專用漱口杯。
爸爸的、媽媽的、妹妹的、小狗毛毛的。
沒有我的。
妹妹離家上學,媽媽定期給她打掃房間,連漱口杯都套上防塵袋仔細收好等她回來。
我離家三年,回來時發現我的東西一件件消失,沒人覺得不對。
這次,連漱口杯都沒給我留。
我茫然地站在洗手檯前:“我的呢?”
媽媽路過:“你不常回來,放着佔位置,我就扔了。”
可妹妹明天才回家,漱口杯就已經被媽媽清洗乾淨,裏面還放了準備好的新牙刷。
我沒鬧,去便利店買了個新的,放回記憶中的位置。
然而第二天早上我要用時,又沒了。
剛回家的妹妹正在替小狗刷牙,用的正是那個漱口杯。
我說:“那是我的。”
……
2
10點鐘,搬家師傅走了。
媽媽叫我:“把地拖一下。”
“還有餐桌,你記得收拾一下。”
“我在竈上給靈月燉了雞湯,你看着火,別燒乾了。”
說着,她急急忙忙去玄關換鞋。
“你妹妹愛喫街角那家燒臘店,去晚了該買不到了。”
“我沒空跟你說了,你看看冰箱再多準備兩個菜。”
我走進廚房,看着餐桌上的一片狼藉。
妹妹咬了一口的麪包片隨意丟在盤子裏,不愛喫的雞蛋黃給了小狗,留下一撮碎渣在地板上。
我剛拿起圍裙,妹妹湊過來。
“姐,我看你手有些幹,給你買了支護手霜。”
“下次再洗碗,你先抹上再戴手套,慢慢就能養軟和了。”
“咱們女孩子要多愛自己一些,多注意保養。”
爸爸靠在門口,笑着誇她:“靈月還挺細心,不愧是我們家的小棉襖。”
……