我是土生土長的重慶漢子，從小喫飯不放辣椒等於沒喫。
戀愛五年，我卻戒辣五年。
因爲沈星若胃不好，聞到花椒味就犯惡心。
我跟她在一起後，再沒碰過一滴紅油。
聚餐點鴛鴦鍋，我永遠坐在番茄那邊。
從小一起長大的朋友都笑我：
"重慶人不喫辣，祖宗都不認你了。"
我笑笑不說話，夾一筷子清湯白菜。
五年，頓頓如此。
直到上週我去新開的那家火鍋店取外賣，
推開門的瞬間，我腳底像被釘住了。
沈星若坐在九宮格正中間那桌，額頭全是汗。
筷子翻飛，從最紅最辣的格子裏撈毛肚。
對面一個清秀的男生被辣得直掉眼淚，她笑着遞過去一盒豆奶。
"慢點喫，別嗆着。"
她聲音溫柔得像哄小孩。
那語氣我太熟悉了。五年前她也這麼跟我說過話。
旁邊桌羨慕二人甜蜜的互動，那男生害羞的開口：
"她說喫辣能解壓，特意陪我來的。"
火鍋店裏熱氣蒸騰，人聲嘈雜。
我站在取餐檯前，手裏攥着那份清湯外賣。
忽然覺得這五年，我好像一個笑話。