跟程淺野戀愛之前，我有飯後一支薄荷煙的習慣。
不多，一天一根，抽了七年。
女士細煙，薄荷爆珠，是我對付焦慮最有效的方式。
他聞見我身上的煙味就像聞見了毒氣。
"噁心，嘴裏一股煙臭味。"
"你是我女朋友，不是站街的。"
我戒了。
硬撐了兩個月戒斷反應，胖了十斤，夜夜失眠。
他沒問過我一次難不難受。
兩年裏我連薄荷糖都不敢喫，怕他聞出味道來發瘋。
直到昨晚應酬完回家，我在車庫看見他的車還停着沒熄火。
駕駛座的窗半開着，煙霧從縫裏飄出來。
程淺野靠在躺坐椅上，一隻手夾着細長的煙，另一隻手攬着個女人的腰。
那女人翹着腿坐在副駕上，指間也夾了一支。
和我以前抽的同一個牌子，同一個味道。
她把煙遞到他脣邊，他吸了一口，吐出來的白霧纏着她的髮絲。
"這味道挺好聞的，像你身上的。"
我站在車庫的灰暗燈光下，聞着那股熟悉的薄荷味。
忽然笑了。
回到家我順手在便利店買了一包煙。
點燃的那一刻，我覺得這兩年憋在胸口的東西，終於散了。