車禍後，我患上了漸進性失憶症。
老公周靳每天醒來第一件事，就是不斷向我自我介紹。
家裏的牆面、冰箱、鏡臺，貼滿了他寫滿瑣事提醒的便籤。
“有我替你記着，你永遠不會弄丟愛的人。”
我曾以爲，自己是全世界最幸運的人。
直到閨蜜晗晗搬來隔壁。
結婚紀念日那天，冰箱上多了張新便籤：
"晚八點，城郊廢棄樂園，我給你準備了驚喜。"
我滿心歡喜趕過去，卻發現廢墟前空無一人。
暴雨傾盆砸下來，我站在泥水裏等了很久很久。
冷風鑽透骨頭時，腦子忽然一片空白。
我忘了自己是誰，爲甚麼傻站在雨裏。
我漫無目的地向前跑去，直到半夜高燒暈倒，被巡警送進醫院。
次日轉醒，走廊就傳來晗晗嬌軟的聲音：
"我想着讓她吹吹風清醒下嘛，她這病不刺激怎麼想得起來？”
周靳語氣裏甚至帶着笑意：
"別自責。她記性差，睡一覺就都忘了，就當給她練腦子了。"
我閉上眼，任由眼淚沒入枕間。
許久，我摸出手機，刪掉了所有關於周靳的備忘。
既然你認定我睡一覺就會忘。
那就如你所願。
這一次，我先忘了你。