化工廠凌晨三點爆炸，我住的小區離廠區直線距離不到八百米。
衝擊波震碎了臥室的窗戶，玻璃渣扎進我的手臂。
整棟樓斷水斷電，空氣裏全是刺鼻的化學味。
社區通知所有居民立刻往北撤離，我沒有車。
我給顧予深撥了七次電話，第七次他終於接了。
"廠子炸了，我們小區要疏散，你能來嗎。"
"我知道，我正在開車。"
"往我這邊開嗎。"
"......我先繞一下，孟晚寧一個人在宿舍，她說聞到氣味開始喘了。"
孟晚寧住在廠區北面四公里的職工宿舍。
爆炸往南炸。
她那個方向連震感都微乎其微。
"她有哮喘你知道的，我不放心。"
"顧予深，我手臂在流血，窗戶全碎了，空氣裏的東西我聞着頭疼。"
"你先拿溼毛巾捂住口鼻，我送完她就來。"
他那邊傳來孟晚寧柔柔的聲音："顧哥，我好像有點胸悶。"
好像。有點。
我的手臂還在往外滲血，樓道里有人在喊第二波可能還會爆。
"顧予深，你別來了。"
我單手擰開急救箱，咬着牙給自己纏上繃帶。
下樓時鄰居大哥在麪包車裏衝我按喇叭："上車！"
我拉開車門坐上去，刪掉了顧予深的對話框。
他的方向盤只夠握一個人。
那個人，從來不是我。