婚禮當天，我端着改口茶，站在婆婆面前。司儀笑着說：「這杯茶喝了，以後就是一家人。」婆婆坐在主桌前，手邊放着改口紅包，卻遲遲沒有伸手。前排賓客的笑聲慢慢低下去。
1
婚禮當天，我端着改口茶，站在婆婆面前。
司儀笑着說：「這杯茶喝了，以後就是一家人。」
婆婆坐在主桌前，手邊放着改口紅包，卻遲遲沒有伸手。
前排賓客的笑聲慢慢低下去。
司儀又圓了一句：「看來阿姨捨不得兒媳婦改口。」
婆婆這才抬眼，聲音不大，卻足夠讓前排聽清。
「這杯茶，我喝不了。」
她把紅包往回收了收。
「昨晚說好的事沒辦成，今天這個媽，我擔不起。」
我端着茶，指尖貼着杯壁。
茶已經不燙了。
可那句話落下來，比熱茶更讓人難受。
昨晚她說，我孃家陪嫁的車，以後也是小兩口用，最好過戶到她兒子方昱珩名下。
我沒答應。
……
2
方昱珩坐在旁邊，一直沒有說話。
我轉頭問他：「這事你提前知道嗎？」
他低頭捏着手機，停了兩秒。
「我媽提過一句。」
他那兩秒的沉默，比答案更清楚。
「你怎麼沒提前告訴我？」
方昱珩抬起頭，語氣放得很軟。
「我覺得不是甚麼大事，反正都是夫妻共同用。」
那一刻，我沒有立刻接話。
他又說：「明天就婚禮了，別爲這點事鬧不高興。我媽就是老觀念，覺得男人名下有車好看一點。你先順着她，婚後我們再說。」
我聽到「先順着她」這四個字，心裏那根線一下繃緊。
我問：「如果我順了，車還能過回來嗎？」
方昱珩沒答。
他媽接過話：「你這話說的，好像我們家會吞你的車一樣。你嫁給方昱珩，車過給他，不就是給你們小家嗎？」
……