國慶回家,進門換鞋。
鞋櫃旁擺着四雙拖鞋。
爸爸的、媽媽的、妹妹的、妹妹的備用。
沒有我的。
妹妹去外省上學,媽把她的房間原樣留着,連拖鞋都擺在牀邊等她回來。
我離家三年,回來時發現我的東西一件件消失,沒人提起。
這次,連拖鞋都沒給我留。
我光着腳站在玄關:"我那雙呢?"
媽媽探頭:"你又不常回來,佔位置就扔了。"
可是妹妹那雙備用的鞋底都磨平了,還好好地擺在原位。
第二天,我自己去超市買了雙新的,放在鞋櫃旁邊。
晚上我去鞋櫃旁找,沒了。
爸爸坐在沙發上看電視:"你妹有同學來,我拿給人家穿了。"
我說:"那是我新買的。"
爸爸頭都沒轉:"不就一雙拖鞋嘛,再買一雙就是了。"
……
第二天早上六點,我被媽媽叫醒。
不是喊我喫飯。
"竈上燉着靈萱的排骨湯,你看着火,別溢了。"
我揉着眼站在竈臺前,拿勺子一下一下攪着鍋裏的湯。
排骨是昨晚泡好的,媽媽五點就起來燉上了。
妹妹九點纔出來,桌上整整齊齊擺好了排骨湯、煎荷包蛋、溫牛奶,還有一碟切好的醬牛肉。
媽媽端着盤子從廚房出來,喊她:"靈萱,快趁熱喫。"
我靠在竈臺邊啃了半個冷饅頭。
喫完早飯,我把打印好的知情確認書裝進文件袋。
白紙黑字印着:【項目期間與外界完全斷聯,時長不少於24個月。】
找爸爸簽字。
他坐在書房電腦前,屏幕上是妹妹的考研院校對比表格,花花綠綠標註了一大片。
我把紙遞過去,他接過筆,眼睛沒離開屏幕,手腕一劃拉簽了個名。
紙被他往桌邊一推,差點滑到地上。
我彎腰撿起來,去找媽媽。
……