他畫遍京城美人，唯獨不畫她。阿蘅爲他研墨三年，他卻爲柳眉畫了一百二十七幅小像。柳眉捲款私奔後，沈硯庭醉闖別院，求她讓他畫一次。阿蘅剪碎嫁衣投入火中，看着他跪地撿灰燼，關上了門——六年的隱忍與絕望，在這一刻化作決絕。他還能挽回嗎？
夫君是丹青聖手。
唯獨不畫我。
他說我眉眼太順，沒有畫魂。
我替他研了三年墨，他爲那個江南來的女子畫了一百二十七幅小像。
女子進門做妾那天，我搬去了別院。
三年後他官場落難，那女子捲了他半數家產跟人跑了。
他醉着酒闖進我屋子，把我當年的嫁衣鋪在桌上，紅着眼求我。
我拿剪子把那件嫁衣絞成碎片，一把火燒乾淨。
他跪在地上撿灰燼，我關上了門。
......
"阿蘅，讓我畫你一次。"
"就一次。"
沈硯庭跪在我房裏，膝蓋磕在青磚地上，酒氣燻得滿屋子都是。
他手裏攥着我那件壓箱底的嫁衣，大紅的緞面被他揉得皺巴巴，上頭還沾了酒漬。
我坐在牀沿沒動。