我們鎮世代做煙花，有條不成文的規矩。
男人想求親，親手做一枚煙花，除夕夜放上天，爆出來的名字就是他要娶的人。
比甚麼聘禮都管用。
顧行舟調了三個月火藥，拉着我的手起誓：
除夕那晚，滿天都會寫"江予安"。
我穿了壓箱底的紅裙子，站在鐘樓下面等。
可那天，煙花升空，金粉炸開，蘇念念。
歡呼聲像隔了層水，全湧向她。
我以爲是字模裝反了，跑去後山作坊找他。
門沒關嚴，裏面蘇念念在咳：
"行舟哥......是我不好，不該跟你說那些有的沒的......"
顧行舟嘆氣：
"你不過是告訴我你的病可能撐不過明年，我要是裝沒聽見，還算人嗎？"
蘇念念聲音發抖：
"可予安對你那麼好......"
"予安是好，但她不需要我。她離了誰都能活得漂亮。"
"你不一樣，你需要有人拉一把。這枚煙花，就當是我給你的一顆藥。"
我蹲在門外，把臉埋進手心裏。
不需要他，離了誰都能活。
替他守了三年作坊、讓火星燙出疤的那隻手腕，在他眼裏就是"不需要"。
她咳嗽幾聲，就值一枚除夕夜的煙花。
起身時身後不知何時多了個人。
他拎着只舊皮箱，像剛下長途車，風塵僕僕。
抬頭看了看天上沒散盡的焰火，又看了看我：
"這煙花，...