沈聿川手腕上那塊表,停在四點十七分,戴了五年。
我送他的限量款機械錶,在抽屜裏連膜都沒撕。
我說過好幾回:"表都不走了,換塊新的吧。"
他捋下袖口蓋住錶盤:"戴順手了。"
上個月他手腕燙傷,護士要摘表,他攥着不放,差點跟人急眼。
我替他收着那塊表,鬼使神差撬開了後蓋。
裏面卡着一張裁小的拍立得,穿白裙子的女生在彈吉他,笑得眼睛都彎了。
照片背面一行小字:
四點十七,你遲到的第一天,也想你。
那是2015年的筆跡。
他的時間停在五年前的一個下午。
而我送的表,走得再準也進不了他的手腕。
我把後蓋按回去,照片一角都沒折。
出院手續我替他辦完,然後辦了我自己的離職調動。
他守着停擺的四點十七,我要去過會往前走的每一分鐘。
沈聿川手腕上那塊表,停在四點十七分,戴了五年。
我送他的限量款機械錶,在抽屜裏連膜都沒撕。
我說過好幾回:"表都不走了,換塊新的吧。"
他捋下袖口蓋住錶盤:"戴順手了。"
上個月他手腕燙傷,護士要摘表,他攥着不放,差點跟人急眼。
我替他收着那塊表,鬼使神差撬開了後蓋。
裏面卡着一張裁小的拍立得,穿白裙子的女生在彈吉他,笑得眼睛都彎了。
照片背面一行小字:
四點十七,你遲到的第一天,也想你。
那是2015年的筆跡。
他的時間停在五年前的一個下午。
而我送的表,走得再準也進不了他的手腕。
我把後蓋按回去,照片一角都沒折。
出院手續我替他辦完,然後辦了我自己的離職調動。
他守着停擺的四點十七,我要去過會往前走的每一分鐘。
……
晚上十一點。
客廳沒有開燈,我依靠在沙發裏,看着茶几上那張婚慶公司送來的明細表。
鎖孔裏傳來鑰匙轉動的聲音。
門開了。
一股濃烈的酒精混雜着男士香水的味道湧進屋裏。
沈聿川摸黑走進來,剛要去按牆上的開關,目光落在了沙發上那個模糊的影子上。
"怎麼不開燈?"
啪的一聲,刺眼的白光亮起。
"還不睡,在等我?"
他一邊脫下沾染了酒氣的大衣,一邊走過來,語氣帶着幾分心情愉悅的鬆弛。
"在看場地名單。"我把明細表推到茶几邊緣。
他掃了一眼,並沒有拿起來。
在沙發另一側坐下,伸手揉了揉眉心。
"這些事你定就好,我都行。"
"連草坪婚禮和教堂婚禮的區別都不想了解一下嗎?"
……