老婆顧音淼拿到NASA聯合研究資格那天，我賣了爸爸的遺物，補上她簽證的擔保金。
六年，我在老家鎮上的快遞站做分揀員，每天搬兩千多個包裹。
腰椎間盤突出做了兩次手術，沒敢跟她說。
她說休斯頓實驗室保密級別高，不能視頻。
她說經費緊張，沒法寄東西回來。
我甚麼都沒說，只是默默在每個月準時往她卡里打錢。
第六年春天，我在航天新聞上看到了她。
一身幹練西裝站在發佈會臺上，身邊站着一個高大俊朗的金髮男人。
主持人介紹：
"顧博士和她的同事丹尼爾共同完成了這項突破。"
丈夫。
屏幕上的顧音淼笑着挽過那個男人的胳膊：
"感謝丹尼爾，他是我最重要的支撐。"
我跪在快遞站的水泥地上，手裏的包裹散了一地。
腰又疼了。
顧音淼，我爸那塊古董懷錶，是他癌症臨終前塞給我的。
他說是留給我撐腰的。
你把我的腰折了，懷錶也沒還我。