妹妹溺水被救上來之後，患上了應激障礙。
她會在噩夢裏反覆尖叫，只有爸爸的陪伴能讓她安靜。
從那以後爸爸搬進了妹妹房間，寸步不離。
而原本就歸我用的那個房間，被改成了妹妹的安撫室。
我被安排睡客廳沙發。
"就幾個月的事，你都多大了，懂事一點。"
幾個月變成了三年。
脊椎側彎被體檢查出來時，媽媽頭也沒抬：
"你自己坐姿不好，跟你妹有甚麼關係？"
妹妹怕水，所以全家不能出現任何水聲。
我被禁止在她醒着的時候洗澡、沖廁所、甚至倒水喝。
有次半夜我實在渴得受不了，擰開水龍頭接了半杯。
妹妹在房間裏驚叫起來。
爸爸赤腳跑出來，一把奪過我的杯子摔進水池。
"你是不是人？你妹嚇成那樣你看不見？"
我看得見。
我也看見自己嘴脣乾裂到出血。
第四年，妹妹終於好了。
全家去海邊慶祝，妹妹踩在浪花裏笑得很大聲。
"來來來，咱們一家人合個影！"
媽媽、爸爸、妹妹站在一排。
我舉着手機。
"你拍就行了，你曬太黑了站進來不好看。"
快門按下去那一瞬，屏幕裏三個人笑得燦爛。
取景框外面，我的影子被太陽拉得很長。
快要碰到海水的時候，我後退了一步。