婚禮當天，我發現跟拍團隊一共六個機位。
五個對着伴娘沈露，一個拍全景。
我攔住其中一個攝像問爲甚麼。
他耳機裏傳來導播的聲音，外放得剛好夠我聽見：
“新郎說了，沈小姐第一次當伴娘，要給她留個完整記錄。”
我站在婚紗裏，忽然覺得這裙子重得壓不動。
儀式前最後一次彩排，賀硯走過來給我別胸花。
他的手頓了一下：“你眼睛紅了。”
我笑着搖頭。
沈露踩着高跟鞋跑過來，自然地把手搭在賀硯肩上，對着鏡頭比了個耶：
“攝影師哥哥，這個角度好看嗎？”
然後轉頭看我：“嫂子你也來一張嘛。”
她叫我嫂子。
可她站的位置，比我更像今天的主角。
賀硯沒有讓她把手拿開。
我低頭看着手裏的捧花，忽然想起一個人說過的話：
“你結婚那天如果不開心，就往門外看。我在。”
我抬頭望向酒店大門。
門外停着一輛黑色的車，車窗搖下半截。