一九六一年，物資匱乏，票證比錢金貴，一碗棒子麪糊糊就能吊住一條命。
李陽重生回到京郊農村，中專畢業，在軋鋼廠端上了鐵飯碗，月薪五十六塊，城裏鄉下都有房。更關鍵的是，他還綁定了一個農場空間——莊稼一天成熟，雞鴨魚肉自養自收。
秦淮茹、傻柱、許大茂......四合院裏的老鄰居們還在爲一口喫的各顯神通。秦京茹天天往他跟前湊，一門心思要嫁城裏人。
別人勒緊褲腰帶熬日子，李陽卻在琢磨：怎麼才能讓身邊人也跟着沾點葷腥，還不露餡兒？
京郊，東風公社，趙家溝。
天剛矇矇亮，北風颳得窗紙簌簌作響，寒氣順着牆縫往裏鑽。
被窩裏，李陽迷迷糊糊睜開眼，只覺得肚子裏空落落的，身上涼颼颼的。
他實在不想動彈，可一泡尿憋得人發慌。
正猶豫間，窗外晃過一個人影。
李陽定神一瞧，是個十八九歲的姑娘，長得白白淨淨，眉眼秀氣。
她穿着一件半新不舊的碎花棉襖，梳着兩條麻花辮，圓臉蛋，柳葉眉，鼻子小巧挺翹，一雙眼睛跟黑葡萄似的，水潤潤的，嘴角微微翹着，看着就讓人心裏舒坦。
這會兒她正踮着腳尖，眯着眼睛往窗戶裏瞅。
“李陽哥，還沒起呢？”姑娘抿着嘴，聲音脆生生的。
李陽看了她一眼，裹緊被子坐起來，笑着應道：
“我說誰這麼早呢，原來是京茹妹子啊，你倒是勤快，找我有事？”
這姑娘正是秦京茹，是隔壁秦家村的，兩家中間就隔了一條小河溝，雖不在一個生產隊，卻是實打實的老鄰居。
“沒啥事，我聽大伯說你昨兒從城裏回來了，就過來瞅瞅。”秦京茹搖搖頭，笑着說。
頓了頓，她又問：“你這會兒起不？要起的話，我去竈房給你燒壺熱水。”
這姑娘手腳麻利，李陽也不推辭，點點頭道：“那就麻煩京茹妹子了。”
……
秦京茹掀開米缸蓋子，見裏頭果然有半缸棒子麪，心裏頭樂開了花。
她都記不清上回喫頓飽飯是啥時候了。這會兒眼瞅着能填飽肚子，盯着那黃澄澄的棒子麪，眼珠子都快掉進去了。
“甭瞅了，趕緊蒸一大鍋窩頭去！”李陽催了一句。
“哎！”秦京茹回過神來，麻利地應了一聲，就挽起袖子忙活開了。
“這屋裏頭，到底還是得有個女人操持，纔有個家的熱乎氣兒。”
李陽本想搭把手，剛走到竈坑跟前要燒火，就讓秦京茹給攆開了。
“家裏頭燒鍋做飯，洗洗涮涮，哪能讓老爺們伸手的？”
李陽沒轍，只好轉身回了屋。坐在牀上，習慣性地把意識往那個跟了他好幾年的光幕上探了一下。
這動作他每天都在做。打從重生那天起，這塊虛擬屏幕就懸在他腦子裏。幾年來，那根進度條始終卡在百分之九十九的位置，紋絲不動。起初他還天天惦記，一天要看好幾回，後來漸漸也就淡了，只是每次閒下來的時候習慣性地瞥上一眼，就當是個念想。
可今天這一瞥，李陽整個人像被電打了似的，猛地坐直了。那根進度條閃了一下，光幕陡然一亮。
進度條散了，屏幕中間出現了洗經伐髓四個字。
還沒等他反應過來，一股子熱流便從腳底板湧起，一路往上躥。說不上疼，卻渾身難受。李陽咬緊牙關，額頭上的汗珠子大顆大顆地往下淌，後背的衣服瞬間就溼透了。緊接着，那股熱流像燒開的油一樣在全身的皮肉裏翻湧起來，每一寸皮膚都在發燙。
整個過程持續了幾分鐘。等那股熱流漸漸退去，李陽低頭看自己的手——皮膚上頭糊着一層黑乎乎的污垢，像是把攢了幾輩子的髒東西全從裏頭逼了出來。再一握拳，骨節嘎嘣作響，說不出的輕快。
“好傢伙。”李陽兩眼放光，顧不上這一身黑泥，翻身下了牀。他只覺得自己渾身上下都是力氣，身子比原來輕了不知多少。兩腰子熱乎乎的，精神頭足得像是美美地睡足了三天三夜。
略一感受，他便察覺到了另一樁好處——方圓百十米之內的動靜，他竟能感知得清清楚楚。門外竈房裏秦京茹正在和麪的水聲，院子外頭那棵老槐樹上麻雀跳枝的響動，甚至地底下田鼠刨洞的窸窣聲，一股腦全湧進了耳朵裏。
……