我媽是鎮上唯一會鏨花的銀匠。
她給弟弟打過一塊祥雲銀牌，七天七夜，鏤空三層。
弟弟戴在脖子上把玩了一下：
"媽，祥雲上加只雄鷹好不好看？"
媽媽把銀牌拆了重打。
我攢了兩個月零花錢，買好銀料放在她工作臺上。
"媽，幫我打一枚素戒指吧，不用花紋，光面就行。"
她沒抬頭，錘子一下一下敲着弟弟的新銀牌：
"拼多多十三塊包郵，比我打的還圓。"
後來市裏非遺紀錄片來拍她。
導演讓她聊聊創作靈感。
媽媽把弟弟拉到鏡頭前，摸着他脖子上的祥雲銀牌說：
"我這輩子最好的作品，都是爲小兒子設計的。"
導演問："大兒子呢？"
媽媽想了想："老大嘛，幫我跑腿進貨挺麻利的。"
弟弟勾着媽媽的肩膀補了一句：
"哥搬銀料可有勁兒了。"
我站在打光板後面，指縫裏全是銀料的灰。
她不是沒有時間。
只是她的時間線裏，從來就沒有我這一格。