結婚十五年，突然發現女兒在家長資料母親一欄填的是“已故”。
我躲在門外，聽她對班主任說：“我媽死了，車禍，燒得面目全非，沒甚麼好看的。”
班主任愣了愣，又問：“那平時誰照顧你生活？”
“我爸。”她語氣平淡，“我媽早就沒了，別問了。”
我攥緊手裏的飯盒，那裏面裝着她最愛喫的紅燒排骨，我早晨六點起來燉的。
她今年十四歲，初二。
從她上小學開始，我就沒去開過家長會，因爲她不讓。
她說同學都是爸媽一起來，我長得太土，說話帶口音，去了丟人。
我答應了。
她過生日，我攢了三個月的錢給她買最新款的平板。
她拆開看了一眼，說：“你買這個幹嘛？我爸說了，你連網上買東西都不會，肯定是撿別人二手的。”
我解釋，我有發票。
她當着我面把平板摔在地上：“髒了，我不要。”
我蹲下去撿，她從我手上踩過去。
我一直忍，一直忍，覺得她只是青春期，等她大了就懂了。
直到今天，我聽到她親口說我已經死了。
我突然不想忍了。