沈眠高燒後失聰，因怕被騙花二十萬苦學脣語，自認能看懂人心。訂婚前夜，她隔着玻璃門撞見未婚夫祁硯替校花擦淚，還讀出一句“她聽不見，別讓她知道”。一怒之下，她摘下戒指逃離，只留紙條。三年後手術成功，祁硯紅着眼追來解釋，那晚的真相卻比她想的更離譜。
我是個生性多疑的聾子。
爲了別人不騙我，我特地學了脣語。
訂婚前一晚，我隔着玻璃門，看見他和校花站在走廊盡頭。
校花紅着眼問他:「你真要娶她?」
祁硯低頭替她擦眼淚，脣形很慢。
我看清了，他說的是:「她聽不見，別讓她知道。」
校花又問:「她要是發現呢?」
祁硯笑了一下。「她不會鬧。」
cnm的祁硯。
那晚，我把訂婚戒指摘下來，放進他抽屜裏，一怒之下負氣出走，只留下一張紙條。
【[我聽不見，但我看得懂。】
三年後，手術成功。
我第一次清楚聽見自己的名字。
祁硯站在醫院走廊盡頭，眼睛紅得厲害。
「那晚我說的是——」
……
我和祁硯認識，是在大學新生報到那天。
人太多，每個人都在說話。
嘴巴亂成一片，我站在路口，看得頭暈。
志願者站在我面前，手裏拿着表格，嘴巴動得飛快。
我努力讀了半天，他好像在說：
「左邊宿舍，右邊教學樓，中間跳河。」
我正猶豫這個學校是不是有甚麼奇怪入學儀式，身旁忽然遞來一張紙。
紙上寫着：【他問你去哪個學院。】
我抬頭。
祁硯站在我身邊。
白襯衫，黑色雙肩包，眉眼冷得像別人欠了他八百萬。
簡直神奇，一眼看出我是聾子。
他又寫：
【你剛纔盯着校河看了很久。】
【別跳。】
……