三十歲的副部級市委書記，空降清河市。
省裏說這是“掛職鍛鍊”，
可我知道，這是讓我來啃硬骨頭的。
正式上任前一週，
我穿着洗白的外套，去了場初中同學聚會。
沒人認出我，也沒人在乎我——他們讓我坐角落的小圓桌，笑我“發文件的小科員”，說學習好有甚麼用，還不是打工的命。
我低頭喫毛豆，一句沒還嘴。
因爲一週後的全市大會上，
我會坐在主席臺正中間，讓所有人抬頭看着我。
到時候，誰坐主桌，我說了算。
省裏派我空降清河市，擔任市委書記。
名義說是“掛職鍛鍊”，
但大家都知道，三十歲的副部級市委書記可不好當。
正式上任前一週，
我穿着洗白的外套，去了場初中同學聚會。
沒人認出我，也沒人在乎我。
他們讓我坐角落的小圓桌，笑我“發文件的小科員”，說學習好有甚麼用，還不是打工的命。
我低頭喫毛豆，一句沒還嘴。
因爲一週後的全市大會上，
我會坐在主席臺正中間，讓所有人抬頭看着我。
到時候，誰坐主桌，我說了算。
1.
早上我爸發來消息，
“兒子，你初中同學劉雯組了個局，就在你現在待的朝陽小區附近，讓你有空過去坐坐。”
“你都多少年沒回清河市了，人家劉雯特意託你二姨要的你手機號。”
……