楚晚音做外科醫生第六年，我把自己從設計總監熬成了全職主夫。
她值班多，我學會了看排班表過日子。
冰箱裏永遠備着她愛喝的羅宋湯，保溫桶從沒斷過。
我只求過她一件事：
"能不能哪年跨年你不值班，咱倆一起倒數？就一次。"
她頭都沒抬。
"醫院不是你們公司年會，人命不挑日子。"
我說好。
後來每個跨年夜我都是一個人在客廳聽完十二聲鐘響。
直到上週我去醫院給她送湯。
護士臺沒人，我自己拐進了她辦公室。
桌上攤着一本手寫筆記本，
我以爲是工作筆記，翻開第一頁，
是一張電影票根，背面她的字跡：
"星野，等你過了執醫，跨年那天我請一整晚的假，只陪你。"
星野。
她規培帶教的那個男學生，我見過一次，叫她老師好時笑得露出虎牙。
我把筆記本合上，放回原位。
羅宋湯放在桌角，保溫桶擦得乾乾淨淨。
走出醫院大門的時候天還沒黑。
我打開手機把跨年倒計時的鬧鐘刪了。
六年了，她不是不會爲誰請假。
只是那個人從來都不是我。