連續七個晚上，我夢裏都會浮現同一串手機號碼。
第八天，我終於忍不住撥了過去。
電話響了三聲，那頭接起來的聲音，和我一模一樣。
"別再和周衍之在一起了。"
"他有老婆，孩子都兩歲了。"
我以爲是惡作劇，剛要掛斷，她又說：
"你是不是剛染了頭髮？鎖骨上方，焦糖色。"
我下意識摸了摸昨天剛燙的捲髮，手指發僵。
"下個月十五號，他會帶你參加公司年會。"
"他老婆會當着三百個人的面，把你的裙子從領口撕到腰。"
"你的臉會被拍成九宮格發到業主羣、同事羣、同學羣。"
"我知道，因爲我花了十年都沒洗掉這個標籤。"
我聲音發抖："你到底是誰？"
"我是你。三十二歲的你。"
"如果你不信，打開周衍之的副駕手套箱，裏面有一張兒童疫苗接種本。"
"孩子叫周念，男孩，和他一個姓。"
掛斷電話，周衍之的早安消息準時彈出來，附帶一張他做好早餐的照片。
我盯着看了整整三分鐘，然後打開了江城民政局的官網。