丈夫是個堅定的無神論者，從不燒香拜佛，更不信甚麼亡靈在天之說。
所以我媽走後這三年，每逢清明忌日，他一次都沒陪我去過。
“人死如燈滅，燒紙磕頭有甚麼意義？”
這是他每次拒絕我的原話。
直到今年母親忌日，我出差被困在國外，航班取消，註定趕不回來。
慌亂無助間求他代我去一趟。
得到的，依舊是他不耐煩的聲音：
“陳靜，我說過無數次了，搞這些形式主義到底有甚麼意義？！掛了。”
那天，我獨自在機場候機室熬了一夜。
第二天匆匆回國直奔墓園，遠遠看見他蹲在一塊墓碑前。
我以爲他想通了，終於願意來看我媽了。
可走近才發現，那不是我媽的墓，而是他遠在國外的初戀的父母。
一旁的墓園大爺告訴我，這位先生年年都來，風雨無阻。
這一刻，我背脊突然塌下來，渾身疲憊。
往左走不到一百米，就是我媽，但他從沒多走過那一百米。
我站在原地看着他對着墓碑絮絮叨叨的樣子，覺得三年來所有的委屈都有了答案。
原來他的唯物主義，只對我生效。