結婚三年，顧時予每次野外考察回來都會送我一株秋海棠。
我不愛養植物，在他耳濡目染下，植物被我養得出乎意料的好。
我問過他一次：爲甚麼總是送我秋海棠，不送別的？
他正給植物打頂，陽臺上葉片紛飛：我覺得你很像“它”。
我整理家裏舊物，發現一本收集冊。
扉頁落了一個棠字，是他的字跡。
他說隨便寫的。
我沒在意。
生日前夕，他問我想要甚麼禮物?
我念叨着讓他帶一株富士山。
說我提前配了營養土，連養在哪個位置都計劃好了。
他愣了幾秒，輕笑着說好。
生日那天，他又忘了買。
他的手機屏幕亮起：
“時予，謝謝你的富士山，原來你也沒忘。”
我望着從陽臺蔓延到臥室的秋海棠，心情複雜。
他沒有忘，只是送給了分手七年的前女友。
原來那句話是，我很像她。