哥哥車禍癱瘓那年，爸媽給我退了學。
她說，你哥需要人照顧，你是女孩子，天生該伺候人。
從此，我從一個藝考生成了他的全職護工。
餵飯、擦身、推輪椅、做復健。
五年後哥哥奇蹟般站了起來，進了一家公司工作。
媽讓我也去那家公司，給他當助理。
"你哥剛恢復，身邊不能沒人。"
公司裏所有人都心疼哥哥，知道他曾癱瘓五年更甚。
他永遠堅韌、溫和、讓人仰望。
而我永遠沉默、卑微、隨叫隨到。
我是每天凌晨幫他整理文件的工具人。
是替他端茶倒水、替他趕走難纏客戶的免費保姆。
實習生在茶水間議論：
"他妹也太沒自我了吧。"
沒自我嗎？也許吧。
可哥哥是在來接我的路上出事的。
這些年，都是我欠他的。
我以爲我會這樣過一輩子。
直到那天我聽見媽媽說，
哥哥當年根本沒去接我，而是去接他女朋友。