我媽每天傍晚都在廚房熬絲瓜蛋湯。
我心疼她每天出門買菜，今天下班，決定順路買幾根新鮮的回去。
我走進小區門口那個開了十年的老菜攤。
老闆熱情迎上來。
我笑着開口：
“李叔，給我拿幾根最嫩的絲瓜。”
老闆一愣，往後退了一步，盯着我看了幾秒。
“小姑娘，這世界上哪有叫絲瓜的蔬菜啊？”
1
我媽每天傍晚都在廚房熬絲瓜蛋湯。
我心疼她每天出門買菜，今天下班，決定順路買幾根新鮮的回去。
我走進小區門口那個開了十年的老菜攤。
老闆熱情迎上來。
我笑着開口：
“李叔，給我拿幾根最嫩的絲瓜。”
老闆一愣，往後退了一步，盯着我看了幾秒。
“小姑娘，這世界上哪有叫絲瓜的蔬菜啊？”
…..
我乾笑了一聲，伸手指了指他身後的空筐。
“別逗了，我媽昨天還在你這兒買的呢。”
李叔沒有笑，他把手裏的電子秤重重砸在臺面上，發出砰的一聲悶響。
“我在這兒賣了十年菜，從來沒聽過甚麼絲瓜。”
“你是不是發燒糊塗了？”
……
2
林夏是我大學最好的朋友，現在在農科院做植物學研究。
如果這世上真有植物憑空消失，她絕不可能不知道。
我約她在她單位對面的咖啡館見面。
她來時還穿着白大褂，手裏端着一杯冰美式。
“怎麼了，瑤瑤？”
她拉開椅子坐下，攪動着杯子裏的冰塊。
我盯着她的眼睛，一字一句問。
“夏夏，你告訴我，絲瓜屬於甚麼科？”
林夏攪動冰塊的手頓住了。
塑料吸管撞擊玻璃杯，發出一聲清脆的叮響。
“你在說甚麼啊？”
“絲瓜。”
“葫蘆科的那個絲瓜。”
“你碩士畢業論文寫的，不就是葫蘆科植物嗎？”
……