九十年代初，北京四合院還掛着蜘蛛網。
我剛入社會，滿腦子比爾蓋茨，覺得未來是代碼寫的。
老婆葉眠卻騎輛破自行車，整天往城南跑。
三萬八買個小四合院，房梁塌一半，正房漏雨。
她蹲在院子裏跟房東還價，身上全是灰。
合夥人笑她：“嫂子這是撿破爛上癮了？”
我媽打電話罵：“你媳婦把錢往磚頭裏砸？”
我說八百遍，未來在電腦裏，不在磚頭裏。
她不解釋，把房本鎖進櫃子，只說一句：“我就要這個。”
後來我賺過些錢，她全換了房本。
外套穿三年，連個戒指都沒有。
千禧年，泡沫破了。
網站歸零，投資方撤光，團隊散盡。
我坐在辦公室，欠款單上一千五百萬，一分湊不出。
晚上她推門進來，手裏拿着舊鐵皮餅乾盒。
裏面一摞摞房本，紅得扎眼。
我蹲在那盒子面前，半天站不起來。