第1章

1

九十年代初，北京四合院還掛着蜘蛛網。

我剛入社會，滿腦子比爾蓋茨，覺得未來是代碼寫的。

老婆葉眠卻騎輛破自行車，整天往城南跑。

三萬八買個小四合院，房梁塌一半，正房漏雨。

她蹲在院子裏跟房東還價，身上全是灰。

合夥人笑她：“嫂子這是撿破爛上癮了？”

我媽打電話罵：“你媳婦把錢往磚頭裏砸？”

我說八百遍，未來在電腦裏，不在磚頭裏。

她不解釋，把房本鎖進櫃子，只說一句：“我就要這個。”

後來我賺過些錢，她全換了房本。

外套穿三年，連個戒指都沒有。

千禧年，泡沫破了。

網站歸零，投資方撤光，團隊散盡。

我坐在辦公室，欠款單上一千五百萬，一分湊不出。

晚上她推門進來，手裏拿着舊鐵皮餅乾盒。

裏面一摞摞房本，紅得扎眼。

我蹲在那盒子面前，半天站不起來。

......

晚上，我坐在舊木桌前改代碼，葉眠回來了。

她徑直走進臥室，手裏攥着個紅皮本子。

不用看第二眼我也認得那是甚麼。

“又買一套？”

我的目光還釘在屏幕上，但敲鍵盤的手指停了。

“嗯。”她打開衣櫃蹲下去，櫃門擋住了半邊臉。

我合上電腦屏幕。

“葉眠，你能不能告訴我你到底要幹甚麼？”

她背對着我，把那個紅本子往櫃子最裏面塞。

“我工資三千，你工資一千。”我站在她身後，

“你知道外面多少人一個月才掙兩三百？”

“你買些首飾衣服或者家電不好嗎？”

“我知道。”她站起身，把櫃門關上。

“你知道還非要買那些破院子？”

“大劉昨天還說，咱應該拿錢擴團隊，再租間大點的辦公室。”

她沒接話，從我旁邊走過去喝了兩口水。

我深吸一口氣：“那個院子，你又打算買來幹嘛？”

“住。”

“你數數這些年來買了幾個了，你住得過來？”

她聲音很平：“我就想多買點。”

我有些無奈，每次說到買房，她不跟我吵，但也不妥協。

上月銀行系統那個項目結了，分了三萬五。

晚上回家我把錢拍在桌上，跟她說：“這是獎金，你留着花。”

她說好，收了。

當時我還想了那麼一下，她終於能買幾件好點的衣服了。

她那件外套袖口磨得發白，穿五年了。

結果錢一分沒動，全填進那個紅本子裏了。

我們結婚這些年，工資在北京比上不足比下有餘。

但我說不上來她那股勁是哪來的。

年底那筆，年後那筆，上一單，這一單。

好像我每給一筆項目獎金，她就想方設法把它變成一本紅的。

晚上喫飯誰都沒說話。

傳呼機響了，大劉留的言：

“老季，現在得去趟辦公室，致信投資方那邊要改合同。”

我扒了兩口飯就起身穿外套。

“不喫完了？”葉眠抬頭看我。

“公司有事。”

她沒攔，只把剩菜用碗扣住擱在桌上。

我到門口換鞋，聽見她在身後說：“明天早上熱一熱還能喫。”

到家快十二點，她已經睡着了。

我看見衣櫃最底下那層門沒關嚴，露出一角鐵皮盒子。

盒蓋邊緣壓着張紙：燈市口，九六年三月。

我突然想起來，去年三月，第二輪融資到賬那天晚上。

我喝多了回家，迷迷糊糊往牀頭櫃上拍了一摞錢。

第二天起來錢不見了，葉眠說存起來了，原來存到這裏來了。

我蹲在衣櫃前面，手指伸出去碰到那個盒子的邊角，又縮回來。

我想由她去吧，破院子就破院子了，她想買就買吧。

站起來，關燈睡覺，跟過去每個夜晚一樣。

但睡着之前我忽然沒頭沒尾地想了下，燈市口是甚麼地方來着。