妹妹從出生到高中，每一年都有一張精心拍的單人照。
一百二十七張，張張構圖完美、笑容燦爛。
我一張都沒有。
我穿着學士服站在客廳，小心翼翼地開口：
“媽，今天能給我拍一張嗎？”
我媽頭都沒抬，正蹲在地上給妹妹繫鞋帶。
“等一下，你妹今天開放日，遲到了怎麼辦。”
我爸從臥室出來，西裝革履，手裏拎着妹妹的書包。
“抓緊時間，路上堵車就麻煩了。”
我趕忙抓住爸爸的手腕。
“幫我拍一張吧，就一張，一分鐘就夠。”
我爸皺着眉，不耐煩地把我的手甩開：
“你都多大了，拍甚麼照。”
妹妹踩到了我學士服的衣襬，差點滑倒，我媽急忙跑過來。
“哎喲，心肝兒你慢點，別摔着。”
“砰——”的一聲，門在我面前關上。
我站了很久，把學士帽摘下來放在鞋櫃上。
玄關上擺着的三個人的全家福，刺得我眼睛生疼。
既然這個家從來沒有我的位置，那我就不佔這個位置了。
我簽了那份去最遠城市的機票訂的是單程。